Padgett je jedním z mála lidí na světě, kteří dokážou z hlavy nakreslit aproximaci fraktálů. A co že to fraktál je? Neuspořádaný geometrický útvar, který může být rozdělen na své části, jež přibližně odpovídají zmenšené kopii celého fraktálu. Existuje mnoho matematických struktur, ale i reálných objektů, které jsou fraktály, např. mraky nebo hory.
Listy na stromech před svými okny vnímá jako potvrzení Pythagorovy věty. Oblouk, který vytváří světlo jeho auta, vyjadřuje moc Ludolfova čísla. Dokáže vidět částečky, které tvoří celek. Jeho svět není vůbec nudný a je plný překvapení. Dokonce i jeho sny jsou spojeny s geometrií.
"Už si ani nepamatuji dobu, kdy jsem svět kolem sebe vnímal jako všichni ostatní," řekl 43letý muž.
Vymetač barů
Střihem se vraťme v čase o 12 let: Padgett právě vypadl z Community College v americké Tacomě a podle svých slov byl hlupák bez jakéhokoliv zájmu o studium, natož o matematiku. O čísla se zajímal, jedině když sledoval hodiny zbývající do konce šichty nebo čárky na pivním tácku ve výčepu.
V kožené vestě s odhalenou hrudí a těsných kalhotách připomínal studenta z 80. let minulého století. Vozil kámoše v červeném camaru a jeho život byl jeden adrenalin za druhým: cliff-jumping, sky-diving, vymetání barů. Myslel si, že to tak půjde navěky.
Párty skončila v pátek 13. září 2002 v karaoke baru kousek od domova. Tehdy ho zezadu napadli dva muži a praštili ho do zátylku tak, že upadl do bezvědomí, když jim ještě předtím stačil vydat své bezcenné sako. Byl převezen do nemocnice a CT prokázalo zhmoždění ledviny. Ještě tu noc ho propustili domů.
Následujícího rána, když pozoroval vodu tekoucí v koupelně, všiml si čar, vycházejících svisle z proudu vody. V první chvíli se vyděsil a začal se bát o své zdraví, ale bylo to tak krásné, že napůl nahý jen stál a zíral na úkaz. Když předpažil, bylo to, jako by sledoval zpomalený film anebo rozfázování pohybu při animaci filmu. Dny ubíhaly, ale zrakové vjemy trvaly.
Skrytý Einstein
Padgett, který na základní škole dosáhl poměrně vysokého hodnocení IQ, avšak dosáhl pouze elementárních znalostí algebry na střední škole, byl náhle doslova posedlý tvary kolem sebe, od obdélníku okna až po zakřivení lžíce. Přestal chodit do práce a četl vše o matematice, co mu přišlo do ruky. To, co ho postihlo, nazývají lékaři hlubokým otřesem mozku, pramálo ale vědí, jak hluboký skutečně byl.
Padgett je jedním ze 40 lidí na světě se "syndromem získaných znalostí", těch, kteří své podivuhodné nadání na matematiku, umění nebo hudbu získali až poté, co utrpěli úraz nebo onemocnění mozku. Jejich případ vyvolává neodbytnou otázku, týkající se zbytku celé populace - máme v sobě všichni Einsteina, čekajícího jen na to, až nás někdo vezme po hlavě a osvobodí ho? Máme v sobě všichni potenciální genialitu?
"Věřím, že jsem živoucí důkaz toho, že tyto síly dřímají v nás všech," píše Padgett ve svých pamětech "Zasažen genialitou: jak ze mě zranění mozku udělalo matematický zázrak", které právě vyšly.
"Když se to stalo mně, může se to přihodit komukoliv," tvrdí.